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J. de L. e L. 
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Quand une chose me plaira, je ne prétends 
pas qu'elle te plaise, encore moins qu'elle plaisc 
au* autres. Le ciei nmis preserve des legisla- 
teurs en matière de beauté, de plaiiir et d'é(no- 
tíon! Ce que chacun sent lui est propre et 
partículier comme sa nature; ce que j'éprouveraí 
dépenrtra de ce que je suis. 

Tainc — Voyage en Jfolie. 
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Minhas Senhoras 
Meus Senhores 



Eu não sei de período histórico que 
mais malsinado tenha sido, por quanto 
arengadôr comicieiro se tem lembrado de 
evocal-o, que esse que pelo nome dá 
de Meia-Idade, fecundo e generoso pe- 
ríodo que a erudição moderna, ha uns 
lustros a esta data, com tão desvelado 
carinho vem reabilitando, para mór deses- 
pero e atarantaçâo dos que na "noite dos 
séculos „, "treva da Humanidade,, e "avil- 
tamento do espírito humano,, encontra- 
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rani bordões cómodos a que apoiar a 
sua indolência intelectual e o seu arri- 
piante desdém pelos processos honesta- 
mente scientíficos de fazer ou espalhar a 
História. E é com um regalo um tudo- 
nadinha perverso que eu esfrego as mãos 
a cada nova descoberta, visionando a 
desorientação sempre maior que vai por 
casa do Senhor Logar-Comum e de sua 
estimável consorte, M me . Frase-Feita. 

Popularisada pelo espírito sectarista 
da Renascença, ainda conserva raíses tei- 
mosas no cérebro contemporâneo a im- 
pressão de que a Idade-Média mais não 
foi do que uma deprimente crise, em que 
tudo quanto de nobre existe no homem 
correu sério risco de naufrágio. 

Porque, ao alvorecer do cristianismo, 
das landes e florestas bravias da Germâ- 
nia, alguns milhares de teutões, brutais 
e fortes, como vaga assoladora desceram 
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até aos países que se abrigavam sob 
a asa, já então desplumada, da águia ro- 
mana e porque, esfacelado o Império 
que assombrara o mundo, essas rudes 
hordas batalhadoras durante alguns cen- 
tos de anos rijamente se haviam dispu- 
tado os pingues bocados da presa, logo 
para o critério racionalista, factício, es- 
treito, dos humanistas do Qaattrocenio 
os dez séculos que precederam a ressur- 
reição da cultura greco-latina se torna- 
ram num grosseiro e despresivel rosário 
de ladroagens, devassidões e carnificinas 
— assim como que uma jaula enorme em 
que um bando faminto de ursos se en- 
tredevorasse, enraivado e excitado pela 



sangueira. 



Por outro lado, as preocupações doen- 
tias do ati-delà, os terrores do inferno e 
o papel capital que a Egreja desempe- 
nhou em todas as grandes crises da épo- 
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ca, criaram a lenda de que os tempos 
medievos haviam coalhado em todos os 
lábios os sorrisos e as palavras de ale- 
gria, tornando o mundo num gelado 
claustro de convento, aonde ninguém se 
atrevia a falar alto, com medo de pertur- 
bar o sussurro das litanias e dos Kyries. 
O mundo era demasiado estreito para 
nele caberem à vontade outras figuras 
que a do frade e a do cavaleiro não 
fossem. E como por traz do burel mo- 
nástico se ocultava o mistério da Divin- 
dade, isto é, a incertêsa do além — que 
tanto podia ser o paraíso como as laba- 
redas implacáveis do inferno — e a cota 
de malha dos guerreiros apenas prometia 
mortes, pestes, assolações e fome, infe- 
riu-se levianamente que, da queda de Roma 
á queda de Bisáncio, a alegria se exilara 
duma terra que a não compreendia, tão 
absorvidas andavam as almas pelo cui- 
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dado da própria salvação e os corpos 
pelo terror da morte sempre presente. 

A própria catedral gótica (que é o 
mais intenso himno de júbilo que conhe- 
ço) foi erradamente encarada como um 
simbolo de tristêsa, de dolorosa ancie- 
dade, de cobardia até (*)! 

Essa arquitectura de sonho, tão frá- 
gil e amável aos olhos como uma velha 
renda de Malines ao tacto, foi inventada, 
disse-se, para enternecer, para subornar 
manhosamente Jehovah, tão ríspido e in- 
transigente como nos tempos remotos do 
Êxodo e do Pentateuco. 

Não se amava Deus, como não se 
amava o rico-homem feudal. Mas paga- 
va-se o tributo a um e a outro para 
arredar calamidades da beira da porta. 

Assim se figuraram a Idade-Média os 
contemporâneos de Lourenço de Medi- 

t) H. Taine, Philosophie de Vart t 1.° vol. 
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eis: aos pés do lirio místico de Dante 
Alighieri a acha de armas, pingando san- 
gue, de Gilles de Rais — o Barba-Àzul 
da legenda. 

Assim também a imaginamos nós 
ainda, os melancólicos e scepticos con- 
temporâneos de Mr, Anatole France e 
da politica parlamentar, 



Certo, muito de exacto se pode to- 
par no fundo deste conceito. 

Efectivamente, ao desabrochar da era 
actual, o homem assistiu a um espe- 
ctáculo de catástrofes e horrores capaz 
de desconcertar a imaginação do mais 
absurdo creadôr de filrns cinematográ- 
ficos ou do mais fantasioso metteur-en- 
scène de grand-guignolescas tragedias. 
Durante cerca de duzentos annos (que 
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tanto durou a invasão ocidental dos 
bárbaros, ou, na xaroposa denominação 
tudesca, a migração dos povos) um ci- 
clónico vento de agonia e desvairo sacu- 
diu toda a Europa, de Bisando — ultimo 
santuário do heleno-ronianismo — ás praias 
fecundas do Atlântico. 

O império dos césares, perdida a 
virtude antiga dos seus homens e rela- 
xado o culto severo do exclusivismo da 
civitas, arquejava sob a nuvem de ex- 
trangeíros, que, espontânea ou forçada- 
mente, acorriam a Roma de todos os 
cantos do mundo, e morria, asfixiado, de 
beiços colados sofregamente aos seios mo- 
renos e lascivos das escravas asiáticas e 
ás gargantas firmes e frias das loiras 
mulheres do Norte — que tinham gran- 
des pupilas aziies de creança e provo- 
cantes receios de gazela, que os halalis 
de caça desorientam. 
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Os membrudos legionários, que des- 
barataram as coortes de Anibal e sob 
todos os soes haviam passeado a águia 
de oiro da Roma Victrix, já não podiam 
com o rijo casco dos tempos heróicos e 
usavam agora um chapéo leve e nem 
couraça traziam. Dos campos desertava 
a população rural, que para as cidades 
enveredava, sequiosa de partilhar as iné- 
ditas volúpias dos triclinios em festa. E 
já não era somente ao claro Apolo e a 
Vénus Anadyómene que Roma erguia 
altares votivos e sacrificava as reses e os 
fructos do ritual litúrgico, mas a quantas 
misteriosas e tenebrosas divindades es- 
quálidos profetas lhe traziam dos confins 
dum Oriente rutilante e exasperado e 
hirsutos druidas, cobertos de alvas túni- 
cas de linho, importavam das florestas 
sombrias e metafísicas da Gália. 

Foi então que os Bárbaros apetece- 
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ram a cortesan romana, que, nos átrios 
de mármore e sob o olhar vasio das es- 
tatuas, uivava de luxúria monstruosa, en- 
tre cacos de taças estilhaçadas e sôb uni 
chuveiro continuo, embriagante, exausti- 
vo, de pétalas de rosa. 

E a epopeia do Fim principiou , . . 

De norte a sul e de oriente a oci- 
dente, um frémito de terror galvanisou a 
carne entorpecida do herói, que ia mor- 
rer — que inexoravelmente ia morrer. 

Num derradeiro lampejo de coragem, 
dessa coragem sublimada e excelsa que lhe 
dera mundos e a sua quadriga de triunfo 
acorrentara cem raças, ele ergueu-se, en- 
tão, cambaleante, meio tonto da ultima 
bacanal, e, sacando do pesado gladio de 
Rómulo e Remo, tentou ainda uma deses- 
perada resistência á investida dos que lhe 
cobiçavam as pedrarias das arcas e a carne 
voluptuosa e doce das mulheres requinta- 
dissimas. 
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Mas, ai! aos músculos do seu braço 
não acudiu o vigor de outros tempos — 
e dos seus dedos afusados, femininos, 
cobertos de joias f o gladio das victorias 
desprendeu-se e, ao bater no mosaico do 
chão, partiu-se em mil bocados, com 
um ruido sinistro de bronze que se la- 
menta . . . 

E os Bárbaros entraram. 



E os Bárbaros entraram, de roldão, 
como um siracco de inferno, talando 
campos, incendiando cidades, semeando 
a morte e o horror por onde passavam. 

r 

A sua aproximação burgos inteiros se 
despejavam de habitantes e as legiões, 
que o desuso da guerra amolentára, fu- 
giam também, mordidas de terror pânico. 
Foi um êxodo trágico, que nenhum 
Rochegrosse poderá ressuscitar! 
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Sobre as terras do Império agoni* 
sante a morte desdobrara as azas rígidas 
e o Império acabava, afogado em tris- 
têsa pela brutal profanação , . . 

Mas, mais alto ainda que o deses- 
pero estridente das mulheres e o clamor 
ululante dos vencidos, subia a garga- 
lhada satisfeita, a imensa gargalhada das 
hordas victoriosas. Riso de embriaguês, 
riso de insânia, que importa? era um riso 
que fazia estremecer a terra inteira e sob 
a abóbada do céo ecoava como um hinino 
triunfal ! 



Depois . . . 

A Historia aqui balbucia. 

Pouco a pouco a tempestade amai- 
nou. Das inúmeras tribus, lançadas como 
irresistíveis arietes contra a muralha lati- 
na, umas, levadas pela vertigem de epo- 
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peia que os seus chuços de guerra an- 
davam escrevendo, desabaram caudalosa- 
mente sobre a Ibéria e, atravessando o 
mar, foram perder-se nas areias de Afri- 
ca, como regatinhos míseros, que o de- 
serto facilmente engole; outras — a maio- 
ria — menos ambiciosas, ou mais exte- 
nuadas de tanto pelejar, cravaram no chão 
as suas tendas de pele de cabra e a 
primeira noite dormida em solo romano 
foi a primeira de uma Historia nova, de 
um mundo novo. 

Para traz de elas e ao seu redor 
nada restava da luminosa sociedade que 
sabia de cór hexámetros de Horácio e 
com Petronio aprendera a arte subtil de 
enrugar uma toga. Palácios, termas, sum- 
ptuosos pórticos e até humildes cabanas 
de tijolo jaziam por terra, desfeitas em 
cinzas, que fumegavam ainda. E as esta- 
tuas mutiladas pela primeira vez sentiram 
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aflorar aos seus olhos de mármore, divi- 
namente impassíveis, uma lagrima de 
humana piedade . , . 

A Belêsa antiga morrera ! 

Debalde os invasores, num supersti- 
cioso temor de par vénus selvagens, ten- 
taram ressuscital-a e com ela o meca- 
nismo complicado e sábio da adminis- 
tração romana. 

"Começou-se a restauração dos aque- 
duetos, banhos e teatros; chegou-se 
mesmo a edificar monumentos novos, 
como o palácio de Verona e a basílica 
de Ravêna. Os espectáculos recomeça- 
ram, reabriram as escolas de retórica. 
Mas os Godos não toleraram por muito 
tempo similhante regimen. Após a morte 
de Teodorico, como a rainha Aniala- 
sonte tivesse confiado a educação do 
filho a preceptores romanos, os principais 
guerreiros exigiram-lhe que a creança 
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fosse educada com os seus camaradas, 
para com eles aprender a caça e o ma- 
nejo das armas, conforme era de uso 
entre bárbaros f 1 ),,. 

Este episódio melhor que nenhum 
outro revela a fisionomia moral da 
Idade Média dos primeiros séculos. 

O vinho novo não se acomodava 
nos odres velhos. O pesado estatismo 
latino embaraçava, sufocava os movi- 
mentos de aqueles homens que traziam, 
de longe, um zeloso culto pela dignidade 
e liberdade do individuo. 

Tudo, na civilisação que o Lacio cul- 
tivara ao longo das duas Europas, meri- 
dional e central, se opunha e resistia á 
absorpção. Roma era um estado enorme, 
disciplinado, culto e homogéneo, a des- 

(>) Ch. Seignobos— fiisiõire de la Civilisation: 

Mo yen âge et temps modernes> 5 ; è;ne éd. Sobre os monu- 
mentos de Ravêna, a Bisando italiana, consulte-se o inte- 
ressante volume de Charles Diehl, Ravenne, ed. Laurens— 

Paris, 1907, 
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peito da infinidade de povos diferentes 
que pela sua Lei se regiam. As suas 
condições de estabilidade e a manifesta 
superioridade do seu talento governativo 
davam-lhe um prestigio tão grande que 
muitos bárbaros, como os francos, bur- 
gondos e wisigodos, não hesitavam em 
desertar em massa as suas terras, para 
se colocarem sob a protecção do césar, 
que nove decimas partes da população 
do império nunca vira e, talvez por isso 
mesmo, temia e respeitava como a um 
deus. 

Outras e muito diversas eram as 
condições da sociedade que para lá do 
Reno e do Danúbio ficava. O território 
da Alemanha actual encontrava-se parce- 
lado, dividido por um sem-número de 
tríbus, que se não estimavam entre si e 
que, quando não guerreavam o Império, 
matavam o tempo batalhando umas com 
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as outras. Chefe supremo que coorde- 
nasse todas aquelas energias dispersas 
não havia. Quando muito suportavam, 
momentaneamente, qualquer condottiere, 
que a fortuna das armas em certo mi- 
nuto bafejara e cujo prestigio findava 
com o primeiro revés ou com a morte, 
não chegando a criar tradição. 

Este permanente estado de briga im- 
pedia o desenvolvimento de uma supe- 
rior cultura do espirito, permitindo uni- 
camente as profissões que podemos 
alcunhar de instinctivas: a pastoricía, a 
agricultura e a guerra. Só esta ultima 
seria capaz de fixar unidade, se fosse 
servida por um plano politico nitida- 
mente estabelecido, como sucedeu com 
a conquista romana. Ora esse plano não 
existia. A guerra entre os Germanos, 
porque era motivada por impulsos pas- 
sionais e sofreguidão de pilhagem, ape- 
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nas logrou robustecer a barbárie e 
fomentar a dissociação. 

Raça juvenil, fremente de acção e 
de paixões violentas, afeiçoando o ar 
livre e os scenaríos naturais, que melhor 
falavam á espontaneidade do seu instin- 
cto, não podia intender as serenas dis- 
cussões do Foram, entre alabastros plá- 
cidos e inertes. Para estes homens, que 
dormiam a cavalo e amavam com a sim- 
plesa de animais magníficos, só o que a 
vida lhes revelava directamente seduzia 
as suas irraciocinadas preferencias. 

Quando se assembleiavam, escolhiam 
um recanto ao acaso sob a copa de utn 
carvalho tutelar. E, ahi, sentados em ca- 
lhaus ásperos, ouvindo o gorgolejar das 
fontes e o balir dos rebanhos, tumultuo- 
samente deliberavam sobre uma guerra 
a fazer ou um crime a julgar. 

Além da natural distincçao entre for- 
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tes e fracos não havia outras hierarquias. 
Quem não podia brandir a massa de ar- 
mas, que laborasse a terra. Os guerrei- 
ros eram os pares do seu chefe. Cada 
tribu formava um estado e todos se co- 
nheciam dentro de cada tribu. 

Era o ensaio fruste da comuna me- 
dieval futura e das modernas democra- 
cracias. 



Deste conflicto se entretece a histo- 
ria dos primeiros séculos de barbárie, 
após a queda do Baixo-Imperio. 

Se meu intuito fora massacrar abu- 
sivamente a benévola atenção de Vossas 
Excelências, eu poderia ainda — sem mo- 
déstia e sem custo — longamente dissertar 
sobre o assunto. Alas, porque ele vos é 
familiar e eu careço absolutamente de 
abreviar-vos, tanto quanto possível, a 
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fastidiosa obrigação de me escutardes, 
deixarei em paz este confuso e tumultuá- 
rio desenrolar de guerras, brutalidades e 
catástrofes de toda a sorte — tenebrosa 
retorta de alquimista maluco em que o 
mundo de agora já se sente obscura- 
mente fermentar. 

Não o abandonarei, comtudo, sem 
primeiro ter salientado a minha persua- 
são de que o riso não se sumiu da face 
da terra, mesmo neste cataclísmico pe- 
ríodo em que horrorosas pestes aniqui- 
lavam províncias inteiras e por cada es- 
paço de setenta anos havia quarenta de 
fome e se chegara a comer carne hu- 
mana. 

Riso brutal, decerto, gargalhar selva- 
gem de mandíbulas desconjunctadas, riso 
que faria desmaiar de espanto e de ter- 
ror as preciosas do palácio Rambouillet 
e as marquesinhas líricas do Trianon — 
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rnas riso verdadeiro, espontâneo, irrepri- 
mível, riso de creanças e de heróes, riso 
sem adjectivos nem parti-pris, riso sim- 
plesmente e nuamente riso ! 



Eis, porém, que o ano mil se avi- 
sinha. 

Por toda a cristandade supersticiosa 
voa celeremente a crença de que o mundo 
vai acabar e todas as bocas se contra- 
cturam num rictus de agonia, que enlívi- 
dece e espectralisa as máscaras. 

Inutilmente alguns doutores da Igreja 
procuram destruir o credo absurdo. Nin- 
guém os ouve, ninguém acredita neles. 
O sortilégio do número embruxa todos 
os cérebros e o contágio do medo 
acaba por ganhar aqueles mesmo que a 
principio descriam. 

Então viu-se esta coisa de tragédia 
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esquiliana: multidões rouquejando de afli- 
ção aos pés dos frades lívidos, dementa- 
das procissões de fanáticos azorragan- 
do-se até ao sangue, corais sinistras de 
miseráveis erguendo para o céo parado 
mãos súplices e crispadas, como, por 
certo crepúsculo da Hélade, as mãos 
convulsas das carpideiras, aos gritos junto 
de Patroclo morto . . . 

Ah! que supremo Artista, que semi- 
deus d'Annunzio cantará a angustia dessa 
noite de epopeia! 



Senhoras e Senhores, perdoai a quem, 
tendo-se proposto ocupar-vos do riso na 
Meia-Idade mais não fez ainda que pas- 
sar-vos ante os olhos quintos-actos de 
dramalhão histórico. E' que, para a mi- 
nha sensibilidade e para o meu espírito, 
esta profunda crise da velha civil isação 
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ocidental tem captivancias de cor, sor- 
celleries de mistério, de vida intensa e 
magnífica, que em nenhuma outra en- 
contro e que nenhumas palavras sabem 
dar, Rasão por que . . . 

Eu procurarei, no emtanto, absolvêr- 
me do venial pecado. 

Ia dizendo que, ao aproximar do ano 
1000, entre os cristãos se espalhara a 
crença de que o mundo ia acabar e que 
o terror do Fim exilara das bocas pálidas 
o riso claro e sonoro de outras eras. 

Breve, porém, se desfez o cauchema- 
rêsco bruxedo. Ao clarear da primeira 
madrugada do século xi, o homem, que 
— como escreve certo historiador de arte 
(*) — se deitara para morrer, ergueu-se 
do seu catre, atónito e deslumbrado, e a 
cristandade toda respirou fundo, deso- 
pressa da lúgubre ameaça. 

*) E. Pécaut e Charles Baude— L'art r 10»*™ éd. 
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Era o remoto milagre de Lázaro redi- 
vivo que em plena Meia-Idade se repetia. 

Então foi pelo mundo adiante uma 
alegria desordenada, febril, quase dolo- 
rosa, como o casquinar das histéricas em 
face dum perigo que inesperadamente se 
desfaz. Libertas do cruciante pesadelo, 
as almas, reconhecidas, volveram-se para 
Deus, para esse Deus de misericórdia e 
de piedade que conjurara a apocalíptica 
ameaça. E as bocas, que ainda hontem 
soluçavam requiems de desespero, abri- 
ram-se num te-Deum imenso, que ilumi- 
nava a terra como um sol de gloria e 
para o céo subia como o perfume de um 
roseiral sem limites. 

A estas rudes creaturas, porém, não 
bastava o platonismo da oração, O seu 
ingénuo e sincero reconhecimento anceia- 
va por encontrar uma forma de exteriori- 
sar-se mais duradoira e efectiva que a 
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das palavras, que logo morrem mal nas- 
cem. 

E encontraram a igreja românica. 

Durante muito tempo o deus dos 
cristãos não tivera santuário próprio, O 
credo galileu, mesmo depois de perfi- 
lhado pelo Império, era pregado em casa 
de pagãos. E quando os recem-con verti- 
dos, no zelo da sua fé, pretenderam repu- 
diar os templos, que a idolatria dos ante- 
passados para sempre havia maculado, e 
em seus espíritos nasceu o desejo de 
erguer á Divindade nova um altar novo, 
foi ainda, á basílica dos romanos que 
eles foram pedir o plano arquitectónico 
de que tanto careciam (*). 

Logo, porém, que as invasões cessa- 
ram e uma paz relativa trouxe um pouco 
de socêgo ao velho mundo boaleversé, 
começou-se a notar que o recinto esco- 

*) Salomon Reinach —Apollo, 5 ,êmc éd. 
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Ihido não satisfazia as exigências de sen- 
sibilidade que o Verbo nazareno acordara 
em todas as almas. 

Aquela grande saia nua, rectangular, 
monótona, de tecto horisontal e escassa- 
mente alumiada, em nada correspondia, 
ou antes, nada traduzia da aspiração 
ardente dos cristãos. Contra as pesadas 
traves de aquele tecto raso, baixo, opres- 
sivo, as azas brancas da oração esbarra- 
vam e, ensanguentadas, tombavam sobre 
o lagêdo da nave, como pombas alvís- 
simas feridas. 

A par desta objecção de ordem este- 
tico-sentimental, outra, de naturêsa pura- 
mente material, mas não menos impor- 
tante, havia a considerar: é que tal pro- 
cesso de construir oferecia inconvenientes 
sérios, dos quais o menor certamente não 
era a cobertura dos templos, feita, em 
geral, com enormes pedras horisontais, 
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difíceis de obter, de trabalhar e de colo- 
car. Para iludir este grave embaraço 
várias vezes se tentou substituir o gra- 
nito por compridos pranchões de ma- 
deira. Mas a inovação fracassou, pois as 
inclemências do tempo e os incêndios 
muito frequentes em breve demonstraram 
a fragilidade do subterfúgio. 

Foi então que o sistema das constru- 
cções abobadadas se apresentou ao espirito 
de não se sabe que obscuro arquitecto de 
génio, que, um dia, talvez em frente de 
uma arcada romana, as imaginou. 

"Esta inovação acarretava uma série 
de modificações. Contrafortes exteriores, 
mas ainda pouco salientes, encostaram-se 
ás paredes, exactamente nos pontos so- 
bre os quais a abóbada fazia maior pres- 
são. Pilares macissos, com columnas en- 
cravadas em cada uma das quatro faces, 
alternaram com columnas isoladas. Ras- 
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garam-se as janelas em cintro e f quando 
eram geminadas, uma clarabóia as so- 
brepujava (%. 

Interiormente, a longa nave da basílica 
romana foi cortada, a dois terços do seu 
comprimento, por uma nave perpendicu- 
lar, de menores dimensões, de sorte que 
o edifício ficou com a forma de uma cruz 
latina. Exteriormente, além das modifica- 
ções já apontadas, outra se verifica, muito 
importante: o aparecimento do campa- 
nário ou campanários, torreões macissos, 
aderentes ao corpo da igreja e servindo 
não só para instalar os sinos como tam- 
bém para vigiar os terrenos em volta, 
precaução naturalíssima n'aqueles tem- 
pos de guerrilhas quotidianas. 

"Quanto á decoração, não se fez 
caso algum da simetria romana. A forma 
e a ornamentação dos capiteis foram 

*) EUQÉNE VtRON — festhétique, 1878. 



44 I Lebre e Lima 



completamente abandonadas á fantasia 
dos esculptôres. Ha igrejas românicas 
em que não é possível encontrar dois 
capiteis similhantes Q„. 

Reparem agora Vossas Excelências 
nesta gravura. E' um croquis da linda 
igreja de Poitiers, Nôtre-Dame4a-Qran- 
de, um dos mais belos monumentos reli- 
giosos da época que estamos anali- 
sando ( a ). 

Frequente é encontrar nas historias 
de arte a afirmação de que esta arquite- 
ctura é triste, pesada, conventual, acom- 
panhada da inevitável explicação de que 
somente á torturada, á sombria íisiono- 

*) E. VÉRON — Op. cit. 

s ) Na impossibidade de reproduzir o croquis era 
referencia, indicamos ao leitor, que pelo assumpto se in- 
teresse, o livro já citado de E. PéCaut e Cu. Baude e 
o valioso trabalho de l lie Faure, " Mistoire de Vart: 
Uarí medieval». Em qualquer de eles, bem como ern 
qualquer antologia desenvolvida de artes plásticas, o 
curioso encontrará não só a reproducção do aludido mo- 
numento como a de outros, que o ajudarão a completar 
a sua visão estética deste período. 
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mia moral da Idade-Médía se pôde e 
deve atribuir a feição particular de simi- 
lhante arte. E' nesta altura que é de 
uso. sacar dos tropos retumbantes, a que 
já tive ocasião de aludir nos umbrais de 
esta palestra, e dar cabo da pobre Ida- 
de-Média, carregando-a de nomes feios, 
mutilando-a ferinamente, enxovalhando-a 
e humilhando-a sem piedade. 

Eu peço vénia para nào juntar a 
minha débil voz ao coro dos apostrofa- 
dores, sem que a minha renúncia, com- 
tudo, signifique pretenção de afirmar 
que a eles não assiste o mais fugidio 
vislumbre de razão. Sim, a arquitectura 
românica, á primeira vista, é melancó- 
lica, soturna. Estas grandes paredes nuas 
e cegas, de uma espessura esmagadora, 
são rebarbativas, duras, quasi hostis. O 
interior da igreja também não nos dis- 
põe melhor: a luz é coada por frestas 
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tuberculosas, abertas aqui e acolá, me- 
drosamente, na mole compacta de granito. 
Sufoca-se lá dentro com tanta penumbra 
e tanta frialdade, Dir-se-hia que de aque- 
las pedras, de aquelas enormes pedras 
de castelo medievo, eternamente escorre 
um suor frio de terror. 

Terão razão, portanto, os que no 
templo do século xi se obstinam em en- 
contrar a mais fiel traducção do espí- 
rito supersticioso, coalhado de angustias 
e pavores, que é para eles, o espírito do 
nosso antepassado feudal? 

Todas as ideias, por mais absurdas, 
são defensáveis — e esta é-o mais que ne- 
nhuma. Todavia, parece-rne que ainda 
aqui se toma um pouco a nuvem por 
Juno . . . 

O ano 1000 passara e, com êle, um 
dos maiores pânicos da cristandade. Co- 
mo é possível que fossem tristes os ho- 
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mens que ergueram tais edifícios, se 
esses homens como que haviam renasci- 
do uma segunda vêz? 

As próprias condições históricas da 
sociedade, que produziu a arte que estu- 
damos neste momento, parecem auxiliar 
a minha conjectura, O mundo feudal ga- 
nhara uma certa estabilidade. As exacções 
e violências dos barões eram menos fre- 
quentes, porque o aparecimento das cru- 
zadas afastara da Europa um grande 
número de esses senhores brigões e 
aventureiros. O camponez principiava a 
respirar. O fructo do seu penosíssimo 
labor já lhe não era, como em tempos 
idos, insolentemente surripiado pelos vi- 
licos do castelo. O direito era ainda a 
força, mas os costumes ganhavam cada 
vêz mais prestigio e o trabalho dos 
glossadôres começava a ser encarado 
como uma tarefa útil e necessária. Com 
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a paz veio um esboço de prosperidade e 
o oiro afluiu ao velho continente, arrui- 
nado e miserável O homem não era 
ainda feliz, decerto. Mas que diferença 
entre o passado próximo e aquele pre- 
sente, escancarado para um futuro de 
que havia tudo a esperar e nada a temer, 
por as afmas e os corpos estarem ha 
muito couraçados para todas as misérias! 

Examinai de perto, agora, uma igreja 
de esta época. Vereis quão facilmente se 
dissolve a vossa primeira impressão, ante 
as surpresas que vos reserva um exame 
mediocremente atento! 

Arsène Alexandre, o historiador amá- 
vel da caricatura, afirma algures que os 
constructores do templo medieval quize- 
ram "aterrar por meio das grandes linhas, 
alegrar e distrair pelo detalhe.,, Ç) 

Eu não saberia dizer-vos melhor nem 

J ) Histoire du rirc et de ta caricature. 
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mais completamente a minha ideia. 

Com efeito, a igreja românica é pe- 
sada, austera, no seu conjuncto arquite- 
ctura! — jocosa e satírica, frequentes vezes, 
em sua decoração. 

Como interpretar esta contradicção? 
Creio que facilmente, desde que sai- 
bamos que aos frades da época se deve 
o plano da referida igreja. Os monges 
eram, ao tempo, os únicos homens cul- 
tos da Europa meridional, que foi aonde 
a arte românica nasceu e produziu os 
seus mais belos fructos. Refugiados nos 
mosteiros da montanha ou perdidos na 
solidão das florestas despovoadas, eles 
entregavam-se, nos intervalos dos ofícios 
sacros, á piedosa tarefa de recolher os 
fragamentos da velha nau latina desman- 
telada, pondo, na lide ingrata, aquela 
amorosa e inabalável tenacidade que mais 
tarde possuirá os três precursores da 
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renascença medicénica: Dante, Petrarca 
e Bocácio. Que admira, pois, que, ao 
planearem a nova casa de Deus, eles se 
deixassem inconscientemente influenciar 
pela arte dos pagãos, cuja nobre simpli- 
cidade de algum modo era afim do aus- 
tero evangelismo de então? 

Uma força tenaz e obscura, porém, 
se opunha á realisação integral da con- 
cepção benedictina, erudita e grave : a 
imaginação popular. Mais puros de suges- 
tões alheias, ignorando por completo a 
arte antiga e a teologia contemporânea, 
os pedreiros humildes, a quem a tarefa 
coubera de erguer o templo, desforravam- 
se da contrainte monacal, dando largas 
á sua fantasia exuberante e um pouco 
desordenada, quando chamados a deco- 
rar os nichos, tímpanos, capiteis, portais. 

Tudo quanto os interessava, todas 
as ideias que os preocupavam, uma dia- 
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brura que os fizera rir ou um vicio que 
pretendiam stigmatisar, tudo nessas pe- 
dras ficou modelado peio cinzel ainda 
ingénuo e balbuciante, mas já irreverente 
e malicioso, dos mestres canteiros da 
época. 

E 1 certo que, por vezes, no meio de 
essas lavranterias do granito, uma cabeça 
monstruosa surge, relembrando antigos 
pavores. Simples capricho de esculptôr- 
contista, historiando o inferno á mingua 
de outro assumpto. O diabo era ainda 
temido, sem duvida, mas ao respeito 
de outrora começava a misturar-se não 
sei que vago hálito de mordacidade jo- 
vial, que singularmente o apoucava . . . 

Depois, por aquele principio que os 
psicólogos baptisaram de "lei do esqueci- 
mento activo „ — o qual nos ensina que 
a memoria do homem tem repugnância 
pelas recordações dolorosas e se esforça 
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por libertar-se de elas — , não rne parece 
muito atrevida a afirmação que venho 
fazendo. Sobre aquelas almas primitivas 
a lembrança da recente agonia pairava 
ainda sinistramente. Que é, pois, de 
admirar que eles, libertos do perigo bus- 
cassem atordoar-se, por um natural ins- 
tincto de reacção, entregando-se franca- 
mente a uma alegria, que não souberam 
exprimir? 

E é, talvez, porque não souberam 
exprimir-se porque não tiveram a ajuda- 
los um técnica perfeita, que, ainda hoje, 
muitos afirmam, iludidos pelas aparên- 
cias, que a esculptura decorativa da igreja 
românica, é na maioria dos casos, re- 
catada, austera e cheia de melindrosos 
pudores — quando a verdade é que ela 
não passa de um riso que foi mal rido. 
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Esta inconsciente revolta da imagi- 
nação espontânea e caprichosa dos artis- 
tas contra o dogmatismo árido de uma 
reduzida elite de eruditos foi lentamente 
preparando as almas e os olhos para o 
milagre ogival. 

A Europa, mesmo durante as inva- 
sões, nunca deixara de estar em con- 
tacto com o Oriente. Com o advento 
das cruzadas as relações estreitam-se en- 
tre os dois continentes. Os bárbaros 
guerreiros, que do velho mundo abala- 
vam á caça do infiel, voltavam de lá 
maravilhados com o explendôr de uma 
civilisação que não intendiam, mas que 
os perturbava como o perfume de uma 
flor de estufa, E, nas desabridas noites 
de invernia, entre as paredes fuliginosas 
dos donjons, ouvindo crepitar os gros- 
sos toros de carvalho na lareira, tudo 



54 I Lebre e Lima 



era arregalar os olhos deslumbrados para 
o rude homem de armas, que falava de 
esses países longínquos como de um 
paraíso inegualavel, em que tudo fossem 
preciosíssimos brocados, jóias scintilantes 
e palácios de mi! cores, irreais como 
filigranas de cibórios! 

Das altas salas do castelo a maravi- 
lhosa legenda descia até ao povo, tra- 
zida pela boca de algum menestrel taga- 
rela, que a recontava, prodigalisando 
tintas. 

E sempre no auditório havia um ar- 
tista que a escutava, embebido, e se 
ficava sonhando, mesmo depois da his- 
toria concluída e a multidão dispersa , . , 



Por uma gradual evolução, que não 
vem a pêlo detalhar, o gótico, filho 
espúrio do românico, aparta-se de este 
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e, ahi por fins do secuio xu, adquire 
foros de arquitectura original. O pleno- 
cintro, acanhado, frio, incómodo como 
uma grilheta, cede o logar á ogiva 
esbeltíssima, que se ergue para o céo 
com a mesma graça alada de duas 
mãos que resam e o mesmo indefinido 
anceio de liberdade que faz estremecer 
de entusiasmo as lanças compridas das 
comunas, luctando pela sua independên- 
cia politico-económica. 

A insurreição lavra por toda a parte 
e em todos os campos. Já de ha muito 
o homem se rebelara contra a secura 
doutrinal dos teólogos, que pregavam o 
horror pela carne e só das almas cura- 
vam, minando-as de terror e desespe- 
rança (*). "O cristão Abeillard nega o 

1 Émile Gebhart, tio seu curioso romance Atttour 
iVaite tiare, revive o duelo formidável, através das predi- 
cas antagónicas do asceta Egidius e do tolerante bispo 
Joaquim, curiosa figura de pre-franciscano, que o auetor 
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pecado original, reabilita a dignidade 
dos sentidos e procura estabelecer, pelo 
estudo imparcial da filosofia antiga e da 
doutrina dos Padres, a unidade do espi- 
rito humano, desde a antiguidade até á 
Idade-Media. Quatro anos depois da sua 

morte, Arnaldo de Brescia, seu discípulo, 
proclama a republica em Roma ( l )„. 

Entre a creatura e o Creadôr de 
novo se intromete a vida natural, terre- 
na, humaníssima, que, em vez de ser 
um contacto de infâmia e damnação, se 
torna no mais comovido meio de comu- 
nicar com Deus, 

Certa manhan de chuva torrencial, 
Joaquim de Flora, numa qualquer hu- 
milde capela de aldeia, pregava sobre o 
pecado. Súbito, a borrasca serena e um 
raio de sol penetra alegremente na igre- 

esboçou sugestionado pelo grande vulto do Santo que a 
Idade-Media com mais fervente e duradoiro culto venerou. 
A ) Élic Faure, op. cit 
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ja, vestindo de oiro os ombros vergados 
dos ouvintes. Comovido, o bom do 
frade cala-se um instante e fica a olhar, 
extasiadamente, a nesga de luz... Mas 
logo recobra os sentidos e, entoando o 
Veni-Creator, sái com a multidão para o 
campo, a saudar o grande sol amigo (')! 
Cem anos mais tarde, á hora da sua 
morte, o maravilhoso pobrcsinho de As- 
sis havia de renegar o ascetismo, pe- 
dindo perdão ao irmão corpo de o haver 
maltratado tanto. E, com o derradeiro 
suspiro, dos seus lábios exangues voa- 
riam para o céo os versos imortais do 
" Cântico ao Sol „ : 

Lattdaío sia, Dio mio signorc, 
eon tutte le tue creature! O 

J; ) Émile Oeuhart — UlTulie mysttque, 

J) S. Francisco do Assis c o poeta ;ná\i:no <t\ .\\& 
gria — uma suprema íigunt de assombro. Naàtrre» loiçenJa 
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A insurreição contra os moldes asfi- 
xiantes do Passado invade todos os 
campos, desperta em todos os corações 
o anceio do libertamento. Interpretes 
inconscientes do sonho comum, os tro- 
vadores levam, de terra em terra, com o 
embalo das líricas de amor e o vinho 
acre e forte das canções de gesta, o seu 
reportório sempre aclamado de fabliaux 

do cristianismo não ha vulto que o exceda em belêsa mo- 
ral, nem lábios que tenham rido um riso mais comovido 
e pacificador que o seu. O Snr. Jaime de Magalhães Lima 
resume assim um dos pontos mais salientes da clara dou* 
trina do Poverelio: "A mágoa será pecado de rebeldia; 
não ha dôr que não se tome benéfica, para exaltação da 
carne ou do espirito; a desgraça é unia ilusão; a toda a 
sorte havemos de sorrir; porque sempre, qualquer que 
seja, é caminho do bem. Todo o estado conduz à perfei- 
ção; em todo o momento trabalhamos na construcção de 
um edifício infindo de infinita belesa, A tristêsa será uma 
infidelidade religiosa; quem a admitiu no coração esque- 
ceu o Senhor e os seus desígnios.,, Cf. apud "S. Fran- 
cisco de Assis,, pag. 150. Com o doce amigo do cardeal 
Hitgoliuo (mais tarde Gregório ix) o catolicismo atinge o 
seu mais belo significado e um dos pontos mais culminan- 
tes da sua história — só comparável ao período heróico 
do Apostolado. A quem o assumpto desperte interesse 
aconselho a leitura dos três belos trabalhos do dinamar- 
quês Johannesjoerqenson", de uma rigorosa probidade 
sciêntifica e de um encantador relevo literário: Saint 
François d' Assis?, Pélerínages Jranciscains c Le livre de 
la route (trad. de Teodor de Wyzewa,) Perrin & O, 
Paris. 
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mordazes e sirventes implacáveis (*). 

Por toda a parte um ritmo surdo, 
mas grandioso e indomável, anima a 
vida colectiva, conjugando energias dis- 
persas, elaborando o sonho de deslum- 
bramento que nas catedrais góticas se 
perpetuará. Muito fraco ainda para der- 
rubar o barão feudal, o vilão procura 
neutralísar um poderio que o insurge, 
vinculando-se fortemente á comuna, isto 
é, á confraria dos seus pares. Assim 

*) "Les Fableaux sont sur tons sujets : y paraissent 
Dieu, les afiges, les diables, les saints, les chevaíters, les 
trou veres, les jongleurs (trouvères de second ordre), 
les bourgeois, les moines — três souvent — les paysans. 
Les homines de toutes classes de la socieíé y sont 
moqiiés, quelqueíois avec une extreme finesse, quelquefois 
avec une verdeur gauloise un peu rude. .... Les Fableaux 
peuvent tire considerei com me ia grande oeuvre de sagesse 
bourgeoise, de bon sens iin peu s^c et dur et de gauloisc- 
rie dtvertissaníe du moyen àge. Les romans de renart sont 
du mêmegenre, mais avec pliis d'ingeriiosiíé. M Cf E, Fa- 
quet. Petite Imtoire de la liitémtare frança ise, pag, e 7. 
"Papas, reis e senhores, se nas canções recebiam a vassa- 
lagem da adulação, encontravam nas cantigas de mal di- 
sêr o mais desassombrado castigo e a mais dura vingança. 
A avaliar pelo que dos cancioneiros nos resta, o comentá- 
rio político e religioso teriam assumido uma extensão in- 
crivelmente audaciosa,, Cf Hippolyto Raposo, Sentido 
dô humanismo, pag. 14, 
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fortalecido o seu esforço individual pela 
coordenação de mil esforços, sedentos 
de liberdade, êle poderá orgulhosamente 
solicitar do senhor os forais que o dei- 
xarão trabalhar em paz e erguer, mesmo 
em face do castelo da senhoria, o seu 
beffroi, tão rendilhado e opulento como 
um templo ogival. 

Para estas almas, cachoa ntes de re- 
volta, um poder ha, comtudo, que lhes 
não pesa, nem excita ódios; o poder de 
Deus, E' também o único que aceitam 
sem murmúrio — mais, é o único que 
amam. E amam-no com um ardor tanto 
maior quanto mais funda é a miséria 
em que se debatem. Porque, para elas, 
amar a Deus é ainda de algum modo 
robustecer a febre de insurreição que as 
abrasa, pois é tomar contacto com um 
além radioso em que não ha cavalei- 
ros arrogantes nem servos espesinhados, 
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abençoado mundo em que todos são iguais 
e se não odeiam, jardim de maravilha eter- 
namente florido por onde nunca passaram 
fomes, nem pestes, nem guerras incruentas. 
Então as almas voltam-se para a casa 
de Deus na terra, para a igreja acolhedora 

e apasiguadora, na anciosa esperança de 
ahi viverem mais plenamente o sonho de 

universal fraternidade que as devora. 

Em breve a estreita nave românica se 
torna insuficiente para conter a multidão, 
que ao assalto da felicidade confiada e ale- 
gremente avança. 

A maré sobe, engrossa, faz pressão 
contra as muralhas do velho templo, cujas 
pedras vão ceder ante a irresistível força de 
expansão da vaga rumorosa e formidável. 
E quando, por fim, as broncas paredes de- 
sabam e sobre a terra alastra o entusiasmo 
novo, das águas vivas da inundação emer- 
ge, feminina, irreal, levíssima, a catedral 
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nova, como um lirio de milagre abrindo ao 
sol as suas pétalas de mármore ! 



Johannes Joergenson, o nobilíssimo 
poeta dinamarquês, cuja recente conver- 
são ao catolicismo fez de êle o mais enter- 
necido dos historiadores de S. Francisco 
de Assis, conta, no seu «Le Livre de la 
Route», o seguinte delicado episódio. 

Um dia, certo anónimo pesquisador de 
belas coisas, encontrando-se de passagem 
em não me recorda que medievesco burgo 
do Norte, lembrou-se de visitar-lhe a cate- 
dral — notável relíquia de arte gótica, ao 
que parece. 

Depois de a haver miudamente esqua- 
drinhado, quiz rematar o seu exame por 
uma ascençfio ao mais elevado ponto da 
flecha, tão afusada e alta que os maiores 
edifícios da cidade pareciam de joelhos aos 
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pés de ela. Ora sucedeu que, ao che- 
gar lá acima, aquela imensa altura, o 
nosso curioso visitante inesperadamente 
esbarrou com um velho canteiro de 
iongas barbas de prata, que, de cinzel 
e de martelo em punho, minuciosamente 
abria, num pedaço de granito desornado, 
um senwiúmero de minúsculas flores e 
outros motivos frágeis. . . 

Um instante ínterdicto, o turista aca- 
bou por iníerpelal-o, com um sorriso 
de piedosa ironia: 

— Eh ! meu amigo, esse trabalho 
bem inútil me parece ! Pois para que 
servirão tantos cuidados, se, lá de bai- 
xo, ninguém, absolutamente ninguém, 
poderá ver e admirar a sua obra?! 

Então, o pedreiro, volvendo para o 
indiscreto uns olhos plácidos e ingé- 
nuos, retorquiu brevemente : 

— E que não vejam?! Deus vê—é 
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quanto basta. 

E, de novo, o cinzel cantou sobre o 
granito frio. . . 

A' medida que o meu estudo mais 
intimamente me relaciona com a Meía- 
Idade, mais no meu espirito se radica 
a impressão de que pela boca deste 
velho obscuro lucidamente falam alguns 
séculos de Historia — quiçá os mais in- 
tensos, senão os mais belos, de quan- 
tos o homem até ao presente viveu, 

" Deus vê ! „ 

Pois nào é verdade que nesta frase 
rápida, de uma singelêsa e de uma pre- 
cisão de legenda latina, nestes dois mo- 
nosilabos breves, que facilmente cabem 

num hálito de creança, toda a Idade- 
Média se resume e como se justifica 
amplamente? 

" Deus vê ! „ 

Sim, Deus vê. E porque Deus vê, 
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e para que Deus veja, é que os ho- 
mens esventram montanhas e lhes rou- 
bam os mármores sem preço, vão ao 
fundo da terra cavar os finos metais e 
as pedras rutilantes, jogam a vida sobre 
os mares traiçoeiros em demanda dcs 
brocados e sedas nunca vistas — e de 
todos esses tesoiros confusamente amon- 
toados arrancam, por fim, a mais auda- 
ciosa e deslumbrante maravilha do hu- 
mano engenho: o templo gótico! 

Sim, é porque Deus vê que os Vau 
Eyck põem todo o seu génio enorme 
no retábulo cie Oand e Memling toda 
a sua indizível candura nas telas do 
Hospital de Bruges; é porque Deus vè 
que Jehan Pucele, Pol de Limbourg, 
Jehan Fouquet e outros gastam uma 
vida inteira iluminando insonhaveis, pre- 
ciosíssimos missais, livros de Horas e 
psalterios; é porque Deus vê que Fra 
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Angélico, o divino, ergue as mãos em 
résa antes de começar o seu labor e 
nunca altera o que pintou, " porque foi 
Ele quetn guiou o seu pincel»] é por- 
que Deus vê que um formigueiro de 
arquitectos e maçãos levanta as cate- 
drais de Amiens, Reims, Paris, Chartres, 
Bruxelas, Lincoln, Colónia, Strasburgo, 
e pintores as decoram, e esculptores as 
vestem de milhares de estátuas ( 1 ), e 
marceneiros as enriquecem com madei- 
ras prodigiosamente lavradas, e vitralistas- 
poetas, perdulários de sonho e de emo- 
ção, lhes encastoam nas esguias venta- 
nas ogivadas todos os milagres da Le- 
genda Sanctortitn feitos linha e cores 
inimitáveis. E é ainda porque Deus vê 
que a quasi totalidade dos artistas desses 

! ) *A fachada de Nossa Senhora de Paris, que está 
longe de ser a mais rica, tem sessenta e oito estátuas 
muito maiores que o natural e a maioria de elas execu- 
tadas com rara perfeição; ha mais de cem em cada um 
dos pórticos de Nossa Senhora de Chartres e de Amiens>. 
Ed. Corroyer, a LUirchitecinre gotkique» pag. 157. 
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fecundos e gloriosos séculos de crença, 
de esperança, de legitimas revoltas, deixa 
por assignar as obras que das mãos pal- 
pitantes lhes saem! Para quê assignal-as?! 
Àssoldadados embora, eles trabalham com 
elevado ardor, menos para agradar ao 
príncipe que os remunera, que ao Se- 
nhor que os vê. Os homens poderão 
esqueceiMhes os serviços e até os no- 
mes; Deus é que sempre os recordará, 
pois por amor de Ele labutaram. 

A arquitectura religiosa da Baixa 
Meia-Idade é a creação suprema destes 
anónimos Homeros. Todos eles, possuí- 
dos de uma fé igual, trazem à obra 
comum o melhor do seu esforço: os 
artistas a sua arte, os sábios a sua 
sciencia, os rudes o seu braço e até 
os mendigos o seu óbolo. " Graças a 
estes admiráveis trabalhadores, a cate- 
dral é um ser vivo. uma árvore gigan- 
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tcsca cheia de aves e flores. Mais pa- 
rece uma obra da natureza que dos 
homens. . . A igreja é a casa de todos, 
a arte traduz o pensamento de todos. . . 
A catedral pode substituir não importa 
que livros. Só a França soube fazer 
da catedral uma imagem do mundo, 
um resumo da história, um espelho da 
vida moral ( l ) „ . 

Nunca o preceito d'anunziano: "crear 
com alegria „ foi tão escrupulosamente 
observado como neste período. De aque- 
las pedras, amorosamente acasteladas até 
ao céo, num tão vertiginoso Ímpeto que 
chega a causar arripios, irradia uma 
tal satisfação, um tal contentamento, que 
eu não sei de alma bronca que, em 
frente de elas, não entreadivinhe, um 
instante, as delicias da Terra Prometida! 

Do sombrio templo românico já na- 

') Male, cit. pelo Dr. Cabanès, Mceurs intimes chi 
Passe, 3.íème f série Paris, 
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da ou pouca resta. O hieratismo e o 
convencionalismo decorativos do anterior 
período cedem o passo ao franco na- 
turalismo do período que começa. Os 
grandes panos de muralha cega e quasi 
nua veste m-se, de alto a baixo, de pro- 
digiosos lavores e surgem-nos agora tão 
recortados de altíssimas janelas, enor- 
mes rosáceas e frestas sem conto que 
a gente chega a ter a impressão de 
que a catedral está suspensa no ar! 

Deixai o grande Taine dizer que o 
interior do edifício é lúgubre e frio ( ' ) 
e escutai-o antes quando ele vos descre- 
ver, na sua prosa sumptuosíssima, tào 
luminosa e forte como um alabastro 
da Acrópole, as catedrais de Assis e de 
Milão. ( 2 ) 

Não, meus senhores, a arte ogival 
não odiou a luz, antes a fez a sua mais 

^ «PhilosQphie de Vart„ cit., pag. 81 e seg. 
*J "Voyage en ítalie» tomo n. 
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assídua colaboradora e até por amor de 
ela se perdeu. "A arquitectura gótica 
repudiou a obscuridade . . . Quando a 
catedral é obscura é porque o mestre 
de obras calculou mal o seu esforço, 
quiz obrigal-a a dar mais do que ela 
podia, ou pretendeu acumular nos seus 
flancos multidões sobre multidões, como 
em Paris, aonde as quatro naves late- 
rais aparecem esmagadas por galerias 
inúmeras. Se vestem as largas abertu- 
ras de vitrais, não é para entenebrecer 

a nave, mas para glorificar a luz 

O vitral oferecia a sua matriz in- 
flamada aos dias pálidos do Norte, para 
que o afago de estes fosse mais quen- 
te á pedra que de todos os lados su- 
bia. Os seus azues líquidos, os seus 
azues carregados, os seus amarelos de 
açafrão e de oiro, os seus alaranjados, 
os seus vermelhos vinosos ou púrpu- 
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reos, os seus verdes densos, arrasta- 
vam ao longo da nave o sangue de 
Cristo e a safira celeste, o rubro 
das folhas de vinha que o outono 
crestou, a esmeralda dos longínquos 
oceanos e dos prados de em redor. Em 
verdade êle apenas atenuava as suas 
rutilantes policromias no fundo das ca- 
pelas absidiais, aonde a mancha dos 
cirios fazia tremular a noite. Era um 
pretexto para acumular á roda do san- 
tuário a imprecisão angustiosa e a vo- 
lúpia do mistério. Mas desde que o 
céo se descobre, a grande nave estremece 
de alegria e o cântico triunfal da luz 
espalha-se por toda ela em grandes lençóis 
de oiro (*)„. 

*} E. Faure, op. city pag. 229 e segg. 
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Eu termino. 

"Lunga fu la giornata» como diz o 
Poeta — longa e fastidiosa, ai de vós, 
ai de mim! Piloto inhabil, atarantada- 
mente guiei os vossos passos atravéz 
de regiões cuja extranha beleza a mi- 
nha palavra dura e a minha sciencia 
minguada vos não souberam salientar. 
Adivinho os vossos reproches e curvo, 
em silencio, a pecadora cabeça . . . 

Mas se, para não agravar as muitas 
culpas de que me acuso, vos poupo 
miúdas justificações, outrotanto não pos- 
so fazer com respeito a certa falta, que 
absolutamente careço de explicar. 

Prometi eu falar-vos do riso na Meia- 
Idade e, afinal, apenas vos contei — e 
quão pobremente o fiz ! — da clara ale- 
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gria medieval. 

Certo, o riso e alegria são irmãos, A's 
vezes, porém, tão arredados andam um 
do outro, que mais se diriam extranhos 
que gerados no mesmo ventre. Nas 
máscaras dos que nos rodeiam quantos 
risos sem timbre! quanta alegria tam- 
bém que desconhece o esgar hilariante ! 

E' que os primeiros, à similhança de 
certas bizarras plantas que não carecem 
da terra para viver, podem florir sem 
ter raízes na alma. Mas a segunda é 
o próprio húmus que palpita sob o 
profundo beijo de Anteu, a própria 
alma exaltada e transfigurada. Joana de 
Are, sagrando Carlos vil após a sua mar- 
cha heróica e miraculosa sobre Reims, 
não sorriu; mas o seu coração batia 
as azas, festivamente, como uma pom- 
ba em maio. . . Sobre o glorioso Monte 
Alverne, na manhan dos Stignias, o 



74 I Lebre e Lima 



divino filho de Bernardone não sorriu 
também; mas os seus olhos brilhavam, 
como se toda a luz do sol lhe cantas- 
se dentro do peito. 

Foi de uma alegria assim que eu 
vos falei, de uma prodigiosa alegria que, 
durante séculos, fez bater mais depressa 
o coração de um mundo adolescente — 
e não do riso que os homens dessas 
eras tão espontânea e clamorosamente ri- 
ram. Porque, atravéz de todas as misé- 
rias, de todas as vexações, de todos os 
dramas, essas ásperas creaturas soube- 
ram rir o mais puro e claro riso que 
a velha Europa viu rir depois que os 
heróis de Homero se calaram. Simples- 
mente — e com isto penso absolver-me 
da voluntária culpa — esse belo riso não 
é para aqui, para um auditório que 
tantas e tão gentilíssimas senhoras afor- 
moseiarm 
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As catedrais medievas são verdadei- 
ros museus de inconveniências lavradas 
em granito. Nenhum acto, por mais ín- 
timo, da vida de cada um se exime a 
figurar nelas com um reaiismo só fami- 
liar aos compêndios de fisiologia ('). 

De uma velha inglesa solteirona sei 
eu que, em frente de um capitel em 
que duas nudezes se enroscavam mais 
vivamente, ia rebentando de apoplexia, 
E, comtudo, lá na pensão belga em que 
a conheci, rosnava-se com bonhomia 
que Vesta talvez não fizesse boa cara 
às oferendas desta encortiçada pucela . . . 

De facto, a chalaça dos nossos avós 
frequentemente descamba no escabroso. 
E as suas melhores boutades ainda são 
aquelas que só podemos contar aos 
amigos em noites de tertúlia ruidosa 
ou, pelo telefone . . . às madamas cu- 

x ) Câdaní-s cp, at. 
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riosas. 

Ingénuos, simples, duma franqueza 
de crianças terríveis, amando rir e nunca 
perdoando a quem os arreliava, os inaçãos 
obscuros que conceberam e realizaram a 
suprema obra de arte da Meia Idade ja- 
mais souberam calar o que lhes ia nas 
almas, quer se tratasse dum sonho, quer 
duma íarçada. 

Um companheiro fora surpreendido 
numa atitude grotesca? Dias depois uma 
gárgula travessa, suspensa no ar, faria rir 
toda a colónia de pedreiros e os fieis que 
entravam para a missa. Um juiz prevari- 
cara, deixára-se subornar? O artista imor- 
talísar-lhe-hia a façanha, pincando-o com 
orelhas de burro, pernas de pato e com- 
pridas garras de ave de presa. 

A ninguém perdoavam, nem aos se- 
nhores que tudo podiam sobre os cor- 
pos, nem aos clérigos, que tudo podiam 
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sobre as almas. 

Mas, eu nunca mais terminaria se 
começasse a desfiar o rosário de ane- 
cdotas que as velhas catedrais sabem de 
cór! . . , 

Para V. Ex. as fazerem uma ideia mais 
precisa desta crua franqueza, passo a 
ler um fragmento de uma carta que 
Bocado escreve a Mainardo de Caval- 
canti, apreciando o " Décameron „ e 
censurando este seu amigo por haver 
deixado ler tal livro às mulheres do 
seu entourage : 

"Eu nunca poderei louvar-te por ha- 
veres deixado que as mulheres que te 
rodeiam lessem os meus carapetões. Ro- 
go-te, por isso, que nunca mais con- 
sintas semelhante coisa. Bem sabes quan- 
to desaforo e ofensas á decência, quan- 
tas excitações aos amores impudicos, 
quantas passagens capazes de arrastar 
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à prática de más acções os corações 
mais experimentados nesse livro se en- 
contram. Se as mulheres honradas, em 
cujas frontes brilha ainda o santo pu- 
dor, se não deixam induzir ao adul- 
tério, tal leitura, no entanto, pode tornar 
as suas almas impudicas e vicial-as pela 
tara obscena da concupiscência. No caso 
em que a honra destas mulheres não 
baste para te conter, então pensa na 
minha, pois aqueles que me lerem hão- 
de imaginar que eu não passo de um 
desprezível alcoviteiro e de uni velho de- 
bochado, divulgador das patifarias de 
outrem,, (*). 

Que artista de hoje subscreveria tão 
desassombrado libelo contra a própria 
obra? 

E já que evoquei a interessante fi- 
gura do pitoresco filho de Certaldo, não 

*) E, Rodocanachl Bôccace: poete, contmr, mora- 
lisfe, homme politique, Hachette, Paris, 190S. 
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a deixarei sem contar-vos uma anecdo 

ta que vos dirá, melhor que todos os 
meus comentários, como os nossos avós 
se desforravam dos remoques das donas 
que se burlavam de amoríos. 

Bocácio, já velho, tendo encontra- 
do no seu caminho uma formosíssima 
viuva florentina, apaixonou-se violenta- 
mente por ela. A dama, astuciosa e 
galhofeira, fingiu não desdenhar as ho- 
menagens do poeta, que, entusiasma- 
do, lhe mandou cartas sobre carias, 
todas palpitantes dum amor vulcânico. 
A certa altura, a irónica deusa, sentindo 
a necessidade de pôr um dique forte 
aquela tumultuosa verbosidade e dese- 
jando imenso folgar de gorra com as 
amigas, reuniu todas as cartas e publi- 
cou-as. O escândalo foi enorme em Flo- 
rença. Então, para vingar os seus ultra- 
jados brios de Lovelace serôdio, o nosso 
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amoroso escreveu uma tremenda verrina 
contra as mulheres, a que pôs o nome 
de Corbaccio ou O Labirinto do Amor, 
por nela se tratar das angustias dum na- 
morado perdido na floresta do Amor e 
que dela é tirado por um Espirito tutelar. 
O namorado, bem de ver, é o próprio 
Boccacio e o Espirito a sombra do 
marido morto, que vem do inferno à 
terra para desencantar o mísero transvia- 
do, a quem revela, complacentemente, 
toda a miséria fisica e moral do cônjuge 
ironista. 

Oiçamos a fala rancorosa: 

"Quem a visse, como eu a via 
todas as manhans, com o seu barrete 
enfiado na cabeça, o manto de noite 
sobre os ombros, ir acocorar-se à 
beira do fogão, e lhe tivesse contem- 
piado os olhos ramelentos, encovados 
e baços, tossindo e cuspinhando sem- 
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pre, teria esquecido cem mil amores,,. 

E por este diapasão afina o resto 
da tirada! Num dado momento aban- 
dona o seu caso particular e venera- 
lisa: 

" As mulheres apenas se ocupam de 
parecerem belas e serem admiradas. 
Nenhuma ha que seja ajuizada e ca- 
paz de agir criteriosamente. Todas elas 
são inconstantes, levianas, frívolas, que- 
rem e não querem uma coisa ao mes- 
mo tempo, excepto se ela se relaciona 

com os seus desregrados apetites 

Fingem-se medrosas e tímidas: se estão 
num logar elevado, queixam-se de ver- 
tigens; se é necessário entrar num bar- 
co, aqui-del-rei que o seu delicado es- 
tômago não o suporta; se se trata de 
caminhar de noite, receiam encontrar 
espíritos, duendes e até mesmo ratos; 
se o vento sacode uma janela ou da 



82 I Lebre e Lima 



parede se despega uma pedrinha, todas 
se cobrem de suores frios. 

Deus sabe, no entanto, como elas 
são atrevidas, quando se trata do que 
lhes apraz! Não há rudeza de logar, 
precipicios de montanha, altura de pa- 
lácio, obscuridade de noite, que sejam 
capazes de as deter !„ (*) 

Não se agastem Vossas Excelências, 
Minhas Senhoras, com as desamáveis 
reflexões do poeta, nem comigo tam- 
pouco, que apenas as reproduzo pelo 
saboroso pitoresco que encontro nelas. 
Tais desabridos queixumes, no fim de 
contas, só em favor da mulher redun- 
dam. De ela tudo se tem dito desde 
que o mundo é mundo^-todo o bem 
e todo o mal. As mulheres fazem-me 
lembrar as obras de arte, que só são 
inteiramente más quando ninguém fala 

') RODOCANACHJ, Op. Cít 
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de elas. E a verdade, a grande verdade 
é que as mulheres são obras de arte 
de que nós, homens, constantemente e 
regaladamente nos ocupamos. 

Mas se, para merecer o vosso perdão, 
isto nào basta ainda, recordar-vos-hei 
que, enquanto Bocácio dava largas à 
sua misogenia de despeitado, o seu ami- 
go Petrarca continuava a exalçar Laura 
e na memória de todos os corações per- 
sistia a saudade amorosíssima da mu- 
lher de excepção que o Dante imor- 
talisou ! 



* 



Com a Renascença o grande riso puro, 
vibrante, terra-a-terra, desaparece de to- 
dos os lábios para dar logar à casqui- 
nada erudita e petulante do "humanis- 
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mo„. Os humoristas da transição — 
Ariosto, Rabelais, o nosso mestre Gil e, 
mais tarde, Molière, Cervantes, o pintor 
Brueghel-o-Velho e até o próprio Bran- 
tôme — são a gargalhada suprema, em- 
bora um pouco dolorosa, dum mundo 
na agonia. 

Oh! o De profanais inegualavel ! 

De entlo para cá a alegria torna-se 
uma palavra quasi sem sentido, vocábu- 
lo inerte que os dicionários — que são 
museus de palavras — guardam somente 
para satisfação de arqueólogos amadores 
de inutilidades. No dia em que o ho- 
mem descobriu o sorriso e a ironia, da 
sua boca desertou para sempre o gran- 
de riso de outrora. 

Hoje, esbofado por cincos duros sé- 
culos de marchas forçadas para a Civi- 
lisação, nem mesmo esse sorriso e esèa 
ironia lhe restam ! Quando tenta rir, os 
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músculos do fácies resistem ao desejo, 
cavando-lhe mais fundo a sua tísica gri- 
mace de neurastenico arqui-civilisauo ; 
e, se procura ironisar, as palavras saem- 
Ihe pela garganta com um rangido seco, 
gritante, agudíssimo, de porta com gon- 
zos perros. 
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